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In vremea aceea, nu prea stia mama pe
unde si ne duci vara la mare, pe frate-meu,
Rizvan, de noud ani, §i pe mine, de sase.
Viduvi de razboi cu ,renumiratie de la
buget mici“, n-o ducea prea bine cu finan-
tul. Avusese doar o bucatd de mosie rimasi
dupid marea expropriere din 1918-1921.
Taici-su, generalul Gridisteanu, mort ina-
inte de rizboi, deplorabil gospodar al averii
mostenite, dupi rizboiul din 1877 la care
participase si dupd dobandirea Dobrogei, se
gribise sa vindi ce brumi de mogsie stri-
mogeascd mai avea in Muntenia ca s cum-
pere la pret de pomand 5 000 de pogoane

la Tasaul, s aib fiecare copil o mie de pogoane
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la moartea lui, dar dupi expropricre, din
mia de pogoane, din cele 500 de hectare ale
mamei rimiseserd doar 50. Mama le van-
duse ca sa cumpere o casuta in Bucuresti,
pe funditura Dr. Sergiu, in cartierul Buzest,
considerat usor periferic.

Atunci a aflat de la prietena ei Marioara
Prodan, sotia unui consilier la Casatie si vaj-
nica directoare a unei fundatii pentru copii,
cd se putea inchiria ieftin o casi de taran Ja
Mamaia-sat. Gata, s-au dus acolo cele doua

familii, luand fiecare o cisuta in sat.

Proprietarul nostru sta binisor, — citeva
zeci de pogoane, vie, vite, doua case. Intr-una
din ele am stat noi. Fl era turc, nevasti-sa,
nemtoaicd, fiul, Garabet, roman get-beget.
Inalt, chipes, avea fo 20 de ani; tat-su dupi
el ziulica intreagd, tot tipand la el (parca-l
aud): ,Pezevenghil... Sarlatan!...”

Numai noi acestia eram turisti pe acolo.

La cagiva kilometri spre plaji, cicd ar fi avut
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si Dinu Bratianu o vila, dar nu i-am intalnit
niciodatd ocupantii, daci vor fi fost. In sat,
bineinteles, nici o masina, si chiar pe dru-
mul care strabitea satul abia daci trecea un
camion pe zi, ridicind un nor de praf,
impristiind gainile innebunite si asmutind
cAinii. In schimb, in curtea turcului nostru
zacea carcasa destramati a unei masini agri-
cole. Asta era magina pe care ne bateam fra-

te-meu si cu mine ca s-o conducem pe rand!

Mama, cu toati relativa strAmtorare, mai
tinea o guvernanta la copii. De, greu te
deprinzi cu economia. ,Nemtoaica“ noastra
era atunci o tAnird unguroaica. Trebuie ca
era tare frumoasi, ci prea imi plicea sd stau
la fustele ei §i s-o tin de méni. In fiecare sear3,
dupi ziduful zilei, ma lua la plimbare prin
caririle din vie si eu i ceream si-mi cinte
mereu acelasi cintec, ,,Volga-Volga“. Mai
am vocea ei melodioasi in urechi dupi...

(fac repede socoteala, da, dupd 86 de ani):
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. Volga, Volga, 6reg Volga, la-la-laa, la-la-
la-laa®. Minunate si nemuritoare sunt
notele astea imprimate in ceara proaspita a

inimii de copil...

Intr-o dupi-amiaza tarzie, privind spre
vale citre lac, catre ghiol, il vid pe batranul
nostru turc aducind inapoi taurul de la islaz.
Si, deodata, bestia se infurie si incepe si-l
impungi riu. Omul fuge in apa. Taurul il
pandeste sd iasi si, dacd incearca sa iasa,
taurul iar il impunge. Eu, ingrozit, incep si
zbier spre casd, spre sat. Vin oamenii cu
funii §i alearga si lege bestia turbati. Dar
fapta n-a rimas nepedepsita: citeva zile mai
tarziu, asistam uimit la operatia juganirii si,
cu acest prilej, aflam si la ce foloseau acele
doua ougoare moi $i ¢ aveam si eu doud din
alea, mai mici, in punguta mea. De fapt,
eram de-acum pregitit sa inteleg, ci doar nu

mai credeam nici in Mos Craciun!
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Mai tirziu, mult mai tarziu, aveam sa
aflu si cum, dupé aventura cu papesa loana,
de pe la anul 1000, fiecare papa nou ales
se supune, pe un scaun, cred, fara fund,
la pipaitul indiscret al unui cardinal desem-
nat si verifice ca noul ales are alea i ca

sunt bene pendentes.

$a ne intoarcem insa la Mamaia noastra!
La un moment dat, a venit si petreacd zece
zile la noi verisoara Mona Mavrocordat, cu
un an mai mare decit mine, rotunjoard,
voinica, bdietoasi. Odata, pe cind ne jucam
amindoi pe plaji in pielea goala, apare pe
motocicletd doctorul Lupu, faimosul poli-
tician socializant, pe atunci tanar, simpatic,
prietenos...

— Hai, copii, sd va fac un tur cu moto-
cicleta!

Noi, goi-goluti, Mona in side-car, eu in

spatele lui, tindndu-l strdns de mijloc. Si
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goand cu o sutd pe ord pe partea udi a nisi-
pului, ca la campionatele de viteza. O betie!
Dar, la intoarcere, doctorul Lupu o ia pe sosea
si intrdm astfel goi in sat — ma vad fugind
rusinat prin curte de la sosea pAna-n casa!

A doua zi s-a mers la pescuit pe malul
unui ghiol mai spre nord, in drum spre
Capul Midia (unde vazusem intr-o seard
sirul de barci lungi de pescari vopsite negru
cu smoali de-mi ficuserd o impresie sinis-
tri). In ziua aia, eu n-am prins nici un peste.
In schimb, m-au prins pe mine unul sau mai
multi tantari anofeli, asa c¢i doud zile mai
tarziu dardiiam cu 41 §i V2 grade de febra.
M-a salvat prezenta doctorului Lupu.

M3 revid intins in curte (de ce in afara
casei?), invelit in cearsaf ud ca si-mi scada
temperatura. Apoi, pesemne, indopat cu chi-
nind. Nici nu mai stiu cite zile am zacut.
Stiu doar ca dupi aceea, ani de-a rAindul, am

avut recidive grave, in fiecare primavara si
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ficcare toamna. M-a curarisit abia dupi opt
ani, la Nisa, un medic fost vreme lunga in
Africa. Il chema Casabianca. Mi-a ficut in
pulpa, cateva zile, injectii de doud grame de
chining; apoi, impotriva recidivelor, in fiecare
primdvara si toamna, lungi cure preventive
de chinio-stovarsol. Dupa citiva ani de atare
tratament, eram lecuit pentru totdeauna; iar
in cel 23 de ani ai mei in Africa sud-sahari-

and, m-a apdrat bulina zilnici de nivachina.

Dar n-au fost numai astea aventurile mele
in lunile de la Mamaia-sat. V-am spus de
lamilia Prodan. Pe tatal, magistrarul, nu-1
pomenesc acolo. Copiii erau trei: barbarul,
Piki, viitor ofiter i prizonier lungd durata
in Rusia; fetele, Mia, cu sase luni mai mica
decat mine, si Elena, de patru ani. Prima,
subtire si bruneta, a doua, blonda si durdu-
lie. Intr-o zi pe la pranz, nu stiu cum se face

ca ma aflu singur cu Elena intre doud dune

19



